Après Corsican Way of Life, devenu un ouvrage de référence et plusieurs fois réédité, Joseph Antonetti revient avec un recueil de textes courts d’une intensité saisissante.

À travers ces récits, l’auteur s’attache à sonder ce que l’homme porte de plus troublant : une violence intime, souvent contenue, parfois déchaînée, qu’il ne s’agit ni d’excuser ni de magnifier, mais d’observer avec une lucidité implacable.
Des terres familières de la Casinca aux paysages plus lointains de l’Irlande ou des États-Unis, ces histoires composent une cartographie élargie des tensions humaines, des rapports de domination et des choix impossibles. Les personnages — Andria, Ceccu, Eion, White Dog — avancent sur une ligne de crête, pris entre ce qu’ils endurent et ce qu’ils ont été amenés à faire pour survivre. D’autres figures, broyées par une mécanique qui les dépasse, incarnent une tragédie où les rôles sont distribués d’avance. Dépouillée de tout exotisme, la Corse qui traverse ces pages se révèle brute, frontale, loin des images attendues.

L’écriture d’Antonetti, tendue et précise, frappe par son efficacité narrative et sa capacité à faire surgir, au cœur même de récits sombres, une mélancolie discrète, une humanité lasse mais encore vibrante. Un livre exigeant, profondément ancré dans la mémoire collective, qui interroge notre rapport à la violence, à l’histoire et à la responsabilité, sans jamais chercher le confort du détour.